Hoppfull mänsklighet: Hur man hittar hopp och läkning när saker blir tuffa

Dessa dagar kan bara en tum hjärtevärmande berättande bära oss mil och mil. Om vi ​​har lärt oss något under det senaste året är det vikten av att hålla ihop när vi bearbetar den här saken som kallas liv - och komma ihåg att vi aldrig var tänkta att göra det ensamma. Boken Hungry Hearts , redigerad av Jennifer Rudolph Walsh, upprepar denna känsla som en samling personliga uppsatser skrivna av utvalda talare av Tillsammans Live , en händelse som förde kloka och underhållande berättare till publiken över hela landet. Genom sina råa och konstnärligt skrivna berättelser delar författarna till denna samling visdom om tidlösa teman som kärlek, förlust, transformation och sorg - (och vem kunde inte använda lite extra insikt där?). Så länge vi människor har strövat på jorden har det funnits berättelser. Och berättelserna om Hungry Hearts be oss att gräva djupt med otrolig belöning när de inspirerar oss till lärande, läkning och medkänsla.

I utdraget nedan, en uppsats av Cameron Esposito, njut av en smak av hur den här boken väcker djup uppskattning av vår ömhet i mänskligheten med uppfriskande äkthet och hjärtlig humor. För att läsa de andra uppsatserna, köp ditt eget exemplar här .

'On the Horrors of Fitting In' av Cameron Esposito

Jag var ute och gick på Silver Lake Reservoir, en svart vattendrag på östra sidan av Los Angeles, känd för sina joggingspår och kändisar, på mitt vanliga sätt - ensam, öronkudde och spelade en sång vid upprepning - när jag stötte på min gamla vän Emily. Vi hade inte anslutit på flera år, men hon pausade sin körning för att fråga hur det gick med mig och jag sa: 'Jag försöker komma igång. Kan jag springa med dig någon gång? ' Innan det dök upp ur munnen hade jag inte på en sekund försökt komma igång. Jag var emellertid tio månader inne i den separation som så småningom skulle bli en skilsmässa och hade nått höjdpunkten för mitt livslånga behov av att vara isär. För kanske första gången i mitt vuxna liv var jag redo att engagera mig.

Emily och jag träffades i Chicago. Vi gjorde inte exakt samma sak - jag är en standup-komiker, och hon arbetade i den intilliggande världen av musikalisk improvisation. Emily gjorde ibland också standup, men det var inte make-or-break för henne som det var för mig. Hon hade andra saker att fastställa sin framtid på - som att arbeta på den berömda Second City-teatern eller med sitt eget musikaliska improvisationsföretag.

vattenmannen man stenbock kvinna

Jag hade gjort improv under och efter college, men när jag träffade Emily hade jag inget intresse för gruppuppvärmningar, audienslösa repetitioner eller berusade återkallelser efter showen av våra bästa kollektiva ögonblick. Jag kände så mycket skam - från en barndom där jag inte riktigt passade med könsnormer och tid som jag tillbringade garderob på katolsk skola - och det enda sättet jag kunde fungera på var att skrika (ja, vältaligt) min sanning utan avbrott, mikrofon i handen. Improv är allt lagarbete och skapar överenskomna, samarbetsvilliga konst. Jag ville inget av det. Hela mig var värkad att bryta sig fri i ensamrätt. Så jag gick över till standup och hittade utrymme att tala. Det jag förlorade var ett utrymme att tillhöra.

Min bransch ger inte en stark medarbetarmentalitet. Vi börjar tävla med varandra om de bästa skämt på öppna mikrofoner, men på den nivån finns det ett socialt element att stå upp. Åtminstone verkade det finnas det för serier med rak dude runt mig. Jag kände mig alltid lite som någons yngre syster som försökte bryta sig in i klubbhuset Boys Only. Senare, när jag började göra tillräckligt bra för att rubrikprogram, resa, skapa arbete för TV, etc., till och med det vaga kamratskapet gick förlorat. Alla andra var ute och rubriker på sina egna shower också. Jag började min karriär med att leta efter utrymme och när framgång, eller åtminstone överlevnad, kom i fokus, bleknade adrenalinet, utmaningen dämpades, behovet av att uttrycka min djupaste smärta mildnade. Allt jag hade kvar var utrymme.

För att hantera den ångest som uppstod genom att hålla mig så isär, så utåt opåverkad, tillbringade jag stora bitar varje dag på att gå. Nytt i en stad där jag inte kände någon, med en hel helg med föreställningar framåt och ett jobb som börjar klockan 20.00, skulle jag gå mina dagar bort och ibland besöka skobearbetningsplatsen i mitt grannskap efter att ha återvänt hem mina sulor byttes ut innan jag fortsatte att springa längs kvarter och kvarter i Los Angeles solo. Jag hade massor av bekanta, men det var inte riktigt någon jag kände i min stad heller.

Så när Emily smsade mig för att följa upp vårt samtal föreslog jag en tid och en plats att träffas nästa dag och ställde mina spår-dammiga, icke-löpande sneakers bredvid min säng för att underlätta tidigt på morgonen. Första gången vi sprang tillsammans gjorde jag det cirka 50 steg innan jag fick gå. Tidigare är detta ett sådant ögonblick som får mig att vilja lämna stan, flytta hem med mina föräldrar och aldrig ses i dessa delar igen. Det är min preferens att verka sammansatt, mästerlig, jävla bra på det jag gör, och istället, här var jag, rödhårig och flämtande. Ändå stannade jag. I själva verket gjorde vi en plan för att mötas samtidigt nästa vecka.

Trots att jag saktade ner henne stannade Emily hos mig. Vi pratade inte. Vi sprang. Vi promenerade. Vi sprang lite mer. Jag lät henne se min svängande-bröst-dålig-vid-denna smulande röra av ett jag, inte bara den ena dagen utan i flera veckor. Varje vecka träffades vi och jag bad om att stanna och snakade och gjorde det bara några steg längre. Månader senare gjorde jag det hela 3 mil runt reservoaren. Till och med då var jag inte snabb eller flytande eller gasellliknande, och 2 mil var inte det maraton som jag tänkte springa efter vårt första samtal, men det var ett mål som långsamt uppnåddes med någon.

Jag var inte ny på att vara idrottsman. I ett vitt förorter spelade jag i ungefär åtta miljoner idrottslag som växte upp, allt från golf till tennis till fotboll, basket, volleyboll, softball och jag simmade. Efter simträning skulle jag duscha av, kasta på mig en tröja och cykla till ett softbollspel, varje dag en slags triathlon, som fungerade för mig. Jag har alltid älskat ett mål och sportens direkta mening var för mig. Även om jag inte var väldigt begåvad var spelen och årstiderna ändliga. Jag hade aldrig någon illusion om att spela i WNBA eller simma i OS. Jag var tillräckligt bra för att komma igenom försök, tillräckligt bra för att smälta in - att spela på ett lag innebar att jag passade in. Att jag var tillräckligt bra, punkt.

Och jag tog balett i åtta år av min barndom - från 2 till 11 års ålder - och därmed uppnåddes aldrig mål. De omöjliga att vrida sig i rosa tights. Baddräkten-utanför-vattenträning. Den magra kvinnligheten och betoning på nåd. Den hyperuppmärksamhet som ägnas åt varje detalj i min lilla barnkropp. Kanske det var här jag ville lämna gruppen - jag kände mig kroppspatrulerad, könspatrollerad, utanför normen och aldrig tillräckligt. I stället för att fortsätta sticka ut det i dansklassen valde jag istället att lämna helt.

Min syster, Allyson, tog också dans. När vi bodde i samma stad, bjöd Allyson mig rutinmässigt med till de lektioner hon hade gått. Den kollektiva känslan av lagsport överfördes inte till den vuxna versionen av kondition - jag ville inte bli märkt när jag försökte göra något jag inte var bra på; Det är en sak att vara en energisk, gung-ho liten unge som spelar med ett lag och få din ansträngning märkt. Vid min vuxen ålder kände jag att jag skulle vara bra på allt jag försökte.

29 november zodiaken

Så jag avböjde alltid, förutom en kort sträcka när jag kände mig modig nog för att prova en populär yogastudio som min syster rekommenderade eftersom den var känd för den här mycket lugna, inkluderande queerläraren. Jag träffade sedan och slog upp med den lugna, inkluderande queer läraren som gjorde lektioner där mycket mindre lugn, och jag slutade gå. Från och med då fick några saker större skräck i mitt hjärta än idén om gruppkondition, som inte har någon säsong utan en betoning på konstant självförbättring och underhåll. Mer bekväm att kommentera kultur än att gå med i tidvattnet, jag föredrog att inte tävla med den ständigt passande. Faktum är att min lista över största fasor är: systemisk samhällsrättvisa, buggar som flyger, gruppkondition.

Det var därför, när jag uppmanade att skicka sms till min vän Tatiana för några månader sedan, det indikerade en massiv förändring från min sida. Klockan 21.00 på en lördagskväll, och jag funderade på hennes veckovana vana att delta i en 90-minuters hip-hop aerobics-danslektion varje söndag klockan 10 för jag trodde att jag kanske bara skulle träffa henne där. Jag ville inte träffa henne där; Jag upplevde en villighet efter skilsmässan att prova nya saker som orsakats av sorg som hade blivit för stor och isolering som hade blivit för extrem. Jag kände inte ett inflöde av förtroende så mycket som ett tryck av desperation. Jag var desperat nog att göra det nästan omöjliga som ber att få inkluderas. Min löpning med Emily hade varit ett babysteg, men nu ville jag ta ett större och gå till en riktig G.D.-aerobics-klass.

'Kommer du i morgon?'

Jag slog skicka och stirrade på min telefon. Jag hoppades att Tatiana aldrig skulle svara. Eller att hon skulle svara, 'absolut inte. Studion där den hålls föll direkt i jordens centrum. Ingen skadades. Jorden öppnade bara och drog in den. ' Och att jag i sin tur skulle tänka 'Wow. Jag var villig att prova något jag kanske var dålig på men hindrades från att göra det genom en kosmoshandling. Jag antar att jag kommer att hålla fast vid saker jag vet att jag är bra på som standupkomedi och gå långa sträckor medan jag lyssnar på en ljudbok och undviker ögonkontakt med främlingar. ' Föreställ dig min besvikelse när Tatianas namn blinkade på min skärm tillsammans med ett varmt, all-caps 'YEP! Vill du träffa mig där? ' Det var inte första gången hon bad mig att delta med henne, men det var första gången när jag tänkte, knulla det. 'Ja,' skrev jag innan jag kastade telefonen över rummet men på en kudde eftersom jag inte har pengar som slår ut telefonen.

Och så, 38 år gammal, efter att jag inte varit på en danslektion på över 25 år, slog jag mig, slängde på mig några basketbyxor som jag hoppades skulle fungera för lektionen och gick för att träffa Tatiana. Jag sträckte mig, jag rörde mig, jag svettade av mig. Jag åkte den veckan och varje söndag den följande månaden. Jag sa till min vän Kelli att jag skulle åka, och hon bad att komma med, älskade det och bjöd in mig till den queer och kroppspositiva aerobics-lektionen hon deltar i, som jag i sin tur också gick till. Och därifrån blev jag inbjuden till en rullskridskoåkning och en serie barreklasser och en nybörjare-balettintensiv och en eftermiddagsklubbsession i ett mörkt lagerutrymme som låter mer euforiskt än det var. Jag sa ja till det hela.

Och slutligen kände jag lite lättnad. Jag är ingen utbildad dansare, jag föll rullskridskoåkning och jag kanske aldrig springer maraton. Jag är inte alltid cool, och inte allt i mitt liv är lätt eller tas på avstånd. Jag gråter varje gång flaggan presenteras vid ett sportevenemang. Jag älskar att följa reglerna och jag älskar Celine Dion. Och trots min fortsatta preferens för standup framför improv, spelar jag bra med andra. Jag är mer än en observatör, och jag gav upp att dansa som ingen tittade på eftersom jag föredrar att få direkt ögonkontakt med mina vänner och leende mitt huvud under danslektionen.

2211 nummer

Rädslan för att människorna omkring mig kommer att märka mig, kommer att se mig delta och skämma mig för det, jag kastar bort det. Jag väljer inte längre att placera mig utanför livet. Och visst, de flesta kvällar är jag fortfarande showen. Men på helgerna och på morgonen är jag en av publiken, en del av gruppen, och hittar utrymme utan isolering. Och det känns bra.

Cameron Esposito är en Los Angeles-baserad standup-serie, skådespelare och författare.

Dela Med Dina Vänner: