I'm A Death Doula: How Death Makes Me Se 'Ofullkomligheter' annorlunda

När jag blir kallad till en säng, tror mina klienter och deras familjer ofta att jag vet varenda sak som finns att veta om död och att dö. Men trots de otaliga timmarna jag har tillbringat med människor när de förbereder sig för döden, finns det många saker jag aldrig kommer att förstå.

Vem kunde? Absolut inte vetenskapsmännen, filosoferna eller trottoarpredikanterna bland oss. De är alla fortfarande vid liv. Människor som upplever nära-döden? De kom till dödens lobby och vände sig om. Dödsdoulor som jag? Vi lever fortfarande också. Jag kan läsa alla böcker och komma nära döden tusen gånger om, men utan att uppleva det på egen hand är jag lika nyfiken och aningslös som nästa levande person.

Vad jag ha observerat från andras dödsbäddar är att döendet är en process av förvandling av kroppen och döden markerar slutet på den förvandlingen. När vår tid på jorden är ute, förvandlas våra kroppar från levande, sammankopplade kärl animerade av något okänt till livlös, tom materia i utrymmet av ett enda andetag.

Kroppar berättar vår historia.

Kroppar berättar vår historia. I slutet av våra liv ger de bort ledtrådar om vilken typ av liv vi levde. Mina kunders ansikten avslöjar ofta hur de rörde sig genom världen.

6 mars tecken

Till exempel antydde Jonathans djupa fåror i mitten av pannan skepsis och nyfikenhet. Han hade varit astronom, och det enda golvet som var synligt i hans hem var vägen från vardagsrummet till sovrummet. Resten täcktes i högar av glansiga vetenskapstidningar. Han vägrade envist sina läsglasögon att läsa dem. Hans ständiga kisning var synlig i ansiktet, även när det var i vila.

En före detta dansare vid namn Elizabeth, sängbunden i tre år efter flera knä- och höftproteser, hade djupa leendelinjer runt munnen med ett matchande par runt ögonen, som sträckte sig uppåt i tinningarna och mot solen. De berättade om sprudlande glädje i hennes liv. Även under sina sista veckor i livet fnissade hon som om hon blev kär.

Rynkar pannan, ogillande och sorg satt i Ernsts käkar. Med en liten höjd på fyra fot åtta tum var han lika grenig som gamla män kommer, och han tillät mig bara att hälsa på för att hans döttrar insisterade. Han verkade uteslutande njuta av sitt barnbarns besatthet av tåg, som han också delade.

Ernst såg hela tiden ut som om det fanns ruttnande fisk i rummet om inte hans barnbarn var i närheten. Edwards överarmar, bål och lår var täckta av tatueringar. Han var en storföretagsadvokat som ledde en motorcykelklubb i förorten där han bodde. Han lämnade sina vader och underarmar utan bläck på grund av golfsemestern med kollegorna på hans företag.

Och så är det min kropp. Jag hoppas att när jag dör säger min kropp att jag dansade, njöt av solens värme i ansiktet och älskade både knäböj och pommes frites.

Utdrag med tillstånd från Kort och gott Perfekt människa av Alua Arthur, Harper Collins Publishers maj 2024.

Skytten man vädrar kvinna