Mitt psykiska tillstånd avvisades i flera år – så här äger jag det äntligen

Det kommer som en våg.

Ibland är det ett mjukt lappande på mitt livs stränder.

Andra gånger är det en jävla tsunami, som tar bort allt i sin väg, undervattensexplosionerna osynliga för människorna runt omkring mig som bara ser förstörelsen som finns kvar när vattnet drar sig tillbaka.

Det är så här det är att leva med bipolär sjukdom .

Vägen till min diagnos

Min mentala hälsa började när jag var elva år gammal. Det var 1991, och Kurt Cobain hade inte klivit upp till mikrofonen för att sjunga 'All Apologies' ännu. Han hade inte krossat en gitarr av ilska offentligt. Hade ännu inte färgat håret lila i ett anfall av mani för alla att se.

Vid elva år gammal skulle jag vara helt och hållet bubbelgum och brädspel. Cyklade och skrattade med vänner.

Istället tillbringade jag större delen av mina dagar fast i någon skärselden – fångad mellan strömmen av mellanhormoner och något som kändes mer olycksbådande under ytan.

När en psykiater sa till slut ordet 'bipolär' till min mamma och föreslog en dos litium, hon var livrädd. Mental hälsa var inget modeord. Det var ett stigma kopplat till diagnosen och en antydan om att min mamma hade gjort något fel.

Så vi gick vidare.

13 november tecken

Vi skulle fortsätta att gå vidare till nya terapeuter under hela tonåren. Att göra försök på samtalsterapi – bara för att upptäcka att det fanns några hemligheter som min mamma inte ville avslöjas. Provar olika cocktails av mediciner. Kanske Zoloft. Kanske Ritalin. Kanske den nya underdrogen på den tiden, Prozac.

Ingen av dessa fungerade. Allt gjorde bara min värld mer dimmig och förvirrande.

När jag nådde mina 'rebelliska' tonår, höll jag på att krypa ur min hud. Jag kunde inte fly mig själv, så jag började självmedicinera. Ogräs och sprit var mina favoritdroger, och jag tillbringade mycket tid med att experimentera med olika blandningar för att se vilken som kunde ta mig längst utanför mig själv. Naturligtvis gjorde detta bara mina humörsvängningar mer oberäkneliga och allvarliga, och jag tryckte ner mina verkliga känslor tills jag var ett skal av mig själv.

drömmer om tsunamier

Jag låg på botten i 20-årsåldern. Jag vacklade mellan kvinnoföreningens president och black-out berusad. Under mina uppgångar var jag A-student, gjorde dekanuslista och planerade matkörningar för misshandlade kvinnojourer. I mina nedgångar, drack jag dricka och vaknade på golvet i ett brudhus och undrade var mina vänner hade tagit vägen och vad jag hade gjort för att få dem att lämna mig.

Jag har gjort många framsteg, men min resa är inte över

Jag har spenderat en massa tid att be om ursäkt. Under större delen av mitt liv har jag känt att det är bättre att be om förlåtelse än att använda min diagnos som en krycka. De flesta tittar på mig och ser:

• En hängiven fru
• En mamma som har det tillsammans
• Någon som lätt får vänner och är rolig att ha

Vad du inte ser, och vad jag försöker dölja, är att de flesta dagar är mitt humör som tidvattnet. Ibland är det lugnt och fridfullt – en perfekt stranddag. Andra dagar känns det mörkt och stormigt, och hur jag än försöker kämpa upp till ytan drar tidvattnet mig under och jag sugs ut till havet.

På dagar som dessa känner jag att människorna i mitt liv skulle ha det bättre utan mig i det. Jag är tacksam över att ha några nära människor i mitt liv som kan tala ner mig från den kanten. Jag vet att vissa av mina bipolära bröder och systrar där ute inte gör det.

Idag är jag frisk. Jag försöker träna regelbundet för att behålla må bra endorfiner pumpning. Jag fyller mina dagar med aktiviteter som känns som att jag slår igenom. Jag äter hälsosam mat och försöker hålla mig borta från överbearbetad mat, men jag unnar mig fortfarande då och då. Jag begränsar mitt koffein. jag meditera . Jag kramar om mina barn och säger till mina nära och kära att jag älskar dem, ofta. Jag träffar en terapeut. Jag erbjuder mig själv nåd.

Dessa handlingar är min flytväst, som håller mig flytande på även de tuffaste vatten. Jag gör vad jag kan för att hålla mig så frisk som jag kan, och jag hoppas på det bästa.

Vad jag vill att folk ska förstå om att leva med bipolär sjukdom

Än idag kan jag fortfarande inte berätta så mycket om bipolär sjukdom. Jag vet att det finns olika beteckningar nu. Jag har bara någonsin haft ett meningsfullt samtal med en person med samma diagnos. Hans namn är Adam Sud , och han överlevde ett självmordsförsök. Jag vet att det vissa dagar kan kännas så mörkt.

Jag vet också att folk använder termen 'bipolär' för att bortförklara något oberäkneligt beteende hos en person som de inte förstår. 'Åh, hon är så bipolär', kommer någon att skämta. Och ja, även i dagens värld används det främst för att beskriva en kvinna. Jag slutade vara känslig för detta för länge sedan. Om folk vill vara okunniga och säga okunniga saker, känner jag mig inte skyldig att vara deras symboliska bipolära vän där för att utbilda dem.

Jag är fullt medveten om att jag har förlorat många vänner på grund av mitt beteende. Jag går inte runt och gör reklam för det. Vanligtvis, när jag inser att jag har en manodepressiv episod, är jag mitt uppe i det, och skadan har skett. Att gå tillbaka för att be någon om förlåtelse och försöka bortförklara mitt beteende genom att förse dem med min diagnos känns som en cop-out. Varför ska jag ta tag i att jag har skadat någon bara för att jag har bipolär sjukdom? Svaret är att jag inte borde, och så för det mesta ber jag om ursäkt, hoppas att de förlåter mig och håller igång det.

I slutet av dagen har jag bipolär sjukdom, men bipolär sjukdom kan inte ha mig. Tidvatten förändras, men jag har min livbåt. Och jag tänker fortsätta paddla så länge mina armar kan ta mig.